是⼀曲沙漠之歌吗？——读帕特⾥克·怀特的《沃斯》A desert song, or is it? Voss by Patrick White

我刚重读《沃斯》时，以为它是⼀一部历史⼩小说，可是渐渐地便便不不能那么笃定了了，因为我不不知道历史⼩小说意味着什什么，甚⾄至也不不肯定历史⼩小说是否真的是⼀一种界限分明的⽂文类。 这⼀一疑问源⾃自于两点。其⼀一，在我⼿手⾥里里这本《沃斯》的封底上，印着这么⼀一句句话：“作者根据1848年年死于澳⼤大利利亚沙漠的探险家路路德·莱卡特(Ludwig Leichhardt)的真实经历记载， 创作了了《沃斯》”。在开篇⼏几⻚页，我也感觉怀特以⾮非凡的技艺再现了了早期悉尼的⽣生活情境，他仿佛对这⼀一时期悉尼曾有的⾯面貌了了如指掌。
我⼀一边继续读着，⼀一边思考，在这部⼩小说⾥里里这种描写的意义何在。我能够清晰地感受到怀特那⾮非凡的想象⼒力力。实际上，我记得⾃自⼰己在多年年前阅读这部⼩小说时，便便感觉到，怀特 在借鉴历史学家的记录时，总是能够将其转变为他个⼈人⻛风格的东⻄西。据我所知，这正是他思考问题特有的⽅方式。再次重读这部⼩小说，我却不不再像之前那样笃定了了。曾经我认为《沃斯》这部⼩小说所具有的那些优点，如今已经记不不起来了了，⽽而现如今再次重读这部⼩小说，却 发现其问题重重，尤以作者对探险家和弗兰克·勒勒·梅梅热勒勒（Frank Le Mesurier）内⼼心活动的刻画最突出。梅梅热勒勒是沃斯的同伴，先于沃斯在沙漠⾥里里去世。（垂死的沃斯被他的⼀一个⼟土著向导割下了了头颅，这个叫杰基的⼟土著⼈人，割开了了探险家的喉咙，⼜又劈开了了他的头颅，扔 到他另⼀一些⼟土著⼈人的脚边，正是这些⼈人挑唆他⼲干了了这件很不不像⼟土著⼈人⼲干的事情。不不久后， 他们⼜又⼲干了了更更多这样的事情。）
《沃斯》是⼀一部历史⼩小说吗？如果仅关注其前三分之⼀一和最后五⼗十⻚页，也就是1845年年 探险队整队准备出发以及刚刚踏上旅程的前⼀一段，那时他们还仍然身处在新南威尔⼠士尚在 发展中的⽂文明社会，以及他们的探险旅程结束⼆二⼗十年年后新南威尔⼠士的情形那⼀一段，我们可 以这样来看待这部⼩小说。怀特对殖⺠民地时期⼈人物的刻画⾮非常成功。这些⼈人物中，有⼀一位叫 邦纳先⽣生的商⼈人，他可能是整个探险活动的主要赞助⼈人；有⼀一位叫赫布登的上校，他曾两次出发去寻找失散的队伍；还有⼀一位桑德森先⽣生，他是⼀一名⼤大农场主，这个农场⼀一定程度上可能是怀特以他家⼈人在猎⼈人⾕谷的农场为原型塑造的。桑德森先⽣生在⼩小说⾥里里⾸首次登场时刚步⼊入成年年，当我们再次在⼩小说中⻅见到他时，他则已经过岁⽉月的洗礼，成为了了⼀一名质朴、优 雅的⽼老老者。贯穿⼩小说始终的⼈人物有劳拉·特⾥里里维廉和⻉贝尔·邦纳（后改名为拉德克⾥里里夫）， 正是主要通过这两个⼥女女性⼈人物，⼩小说具有了了应有的⼥女女⼦子⽓气。⻉贝尔是⼀一个年年轻可爱的姑娘， 单纯⽽而平和，年年轻美貌的她，使得她所出现的篇章读起来也清新可⼈人。劳拉则⽆无论年年轻时候还是⽼老老年年后，都很⽼老老辣（请容许我⽤用这个词语）。和沃斯⼀一样能够看透事物的真相，有时候她甚⾄至远远⽐比沃斯还更更加敏敏锐，她总是能够看到⼀一个新国家可能存在的那些不不稳定因 素。劳拉头脑开放，⽽而她所处其中的社会急不不可耐地要寻找到旧世界那种秩序井然的⽂文明 状态，因⽽而⼈人们总是不不假思索地将⼀一些应急措施稳固下来，仿佛这些会成为亘古不不变的真
理理，⽽而这个国家都尚还远未达到亘古不不变的状态。悉尼是从英国移植来的社会，然⽽而，⼀一些在英国如法律律⼀一样盛⾏行行的习俗在新⼟土地上却并不不怎么管⽤用。对所有这些不不确定因素，睿 智的劳拉都能够泰然⾯面对。
在⼩小说结尾时，劳拉在⼀一所规模虽⼩小却很体⾯面的学校当校⻓长，这所学校颇受⼈人敬重， 却难以为悉尼社会所理理解，因为他们同劳拉是很不不相同的⼈人，他们也⽆无法和她相同，因为 他们永远⽆无法理理解她。怀特在该⼩小说中最精湛的技巧之⼀一便便是塑造了了劳拉这位⼥女女性⼈人物， 让她在⼩小说中逐渐获得了了⾃自我理理解。在⼩小说结尾时，同开篇时⼀一样，劳拉陷⼊入了了深深的思 绪之中。让我们感觉到，当⼩小说接近尾声时，年年轻时的劳拉同沃斯的纠葛以及劳拉对此的 痴迷，是对神秘事物的接受，⼈人⽣生的疑问，对她⽽而⾔言，将是永远开放性的。

“我正在你们国家旅⾏行行，了了解这⾥里里的⼈人们，”拉德洛洛先⽣生向听众们坦⾔言道，“我很难过地发现，这⾥里里的确是杂⾊色⼈人等⾃自由横⾏行行的地⽅方。”
“我们这些杂⾊色⼈人等对此当然⾮非常清楚，”特⾥里里维廉⼩小姐回敬道，“不不过，如果你 在这⾥里里待得⾜足够久，卑卑微的我们在你⼼心中的印象也许会好些。”
“多久算⾜足够久？我可不不能在这地⽅方久留留，”拉德洛洛先⽣生反驳道。
“对于期待完美的⼈人⽽而⾔言——我相信您正是⼀一位不不折不不扣地期待完美的⼈人——永远没 有太久。”

拉德洛洛先⽣生不不喜欢听将这个新国家与永恒扯在⼀一起的话题，他转⽽而开始讲述⾃自⼰己曾经 在⼀一户丛林林⽊木屋⾥里里吃过的⽔水煮乌鸦⾁肉上，但是⼀一两⾏行行之后，劳拉⼜又强迫他把话题转移回来 了了。拉德洛洛先⽣生说道：

“噢，是啊，⼀一个有前途的国家。但是这个前途什什么时候会实现？我向来对此迷惑不不解。”
“就在此刻。”
“如何——就在此刻——实现？” 拉德洛洛先⽣生诘问道。
“就在我们活着、呼吸、爱恋、受苦、死去的每⼀一个瞬间⾥里里实现。”

这便便引起拉德洛洛先⽣生提起了了关于沃斯的问题。此时，⼀一尊沃斯的雕像已经塑了了起来。怀特尖刻地评论道：“⼈人们在报纸上以罕⻅见的优美笔触向他致敬，他们还将他撰写进历史 书籍⾥里里。他那坚实的⻘青铜裤⼦子上的褶皱，让我们遗忘了了时光的流逝。”怀特让劳拉·特⾥里里维廉在拉德洛洛先⽣生的刺刺激下对此问题所说的最后⼏几句句话，似乎也没有特别的⽬目的。

“沃斯并没有死去，”特⾥里里维廉⼩小姐说道，“据说，他还活着，他将永远活在这个国家
⼈人⺠民的⼼心中。总有⼀一天，那些对他的经历感到不不悦的⼈人，会将他的故事写下来。”
“来来来，你倒是说说，我们对不不确定的事实⼜又如何去回答呢？”
“空⽓气会回答我们，”特⾥里里维廉⼩小姐回答道。

劳拉或许的确⾼高深莫测，但她负责了了沃斯为⻘青铜像⽆无法展示的那⼀一部分。也许，这⼀一 部分便便是对他的想象。在某种意义上，她⼀一直承担着这个部分，在这位德国探险家出发 前，她曾经与他⻅见过⼏几次⾯面，从此之后，在她的想象⾥里里，⾃自⼰己⼀一直承担着⼀一半他所⾯面对的各种问题。
不不管⼈人们在图书封⾯面上如何评价他，也不不管评论家如何品头论⾜足，甚⾄至也不不管怀特本
⼈人偶尔是如何地去想象他，沃斯本⼈人却绝不不是探险家。要把他想象成⼀一个毫⽆无前途、愚蠢
⽆无知的丛林林漫游者很难。在⼩小说前⾯面和中间，他的确说过，想要横穿这个国家。除此之外，他并不不知道⾃自⼰己身处何⽅方，也不不知道⾃自⼰己的⽬目的地究竟在哪⾥里里。他的⽬目的地是布鲁姆？德⽐比？赫德兰港？亦或是吉拉尔顿？读者对此⼀一⽆无所知。在怀特的⼩小说⾥里里四处寻找提示，想要找出他们的⽬目的地，也不不过是⽩白费⼒力力⽓气。他们根本就没有既定的⽬目的地。怀特的
⼩小说所探索的是⼼心理理世界，是世界观，是对约翰·乌尔⾥里里希·沃斯进⾏行行的问题性思考，也是对他的同谋者劳拉（忠实之意）所进⾏行行的问题性思考。⼤大卫·⻢马尔在怀特的传记⾥里里曾提到，
《沃斯》⾥里里⾯面的沙漠实际上是埃及的沙漠，⽽而⾮非澳⼤大利利亚的沙漠。（第⼆二次世界⼤大战期间，怀特曾在埃及待过。）⻢马尔的看法很可能是正确的，但我想⻢马尔之所以这样认为，是 因为怀特对探险队所从事的劫掠活动及其准备⼯工作的描写并不不符合我们的期望。我认为， 怀特笔下沃斯所探索的沙漠，是他在头脑⾥里里存在的⼈人类世界，是他觉得值得我们去探究也 是我们需要去探究的世界。让我们对此稍微多加关注⼀一会⼉儿。
《⽜牛津⼤大辞典》对 “desert”⼀一词的解释是：“⽆无⼈人居住、尚未开化的地区；荒地；荒凉、贫瘠、⼲干旱、除稀疏的草本植物外⽆无树⽊木⽣生⻓长的地区”。《⽜牛津⼤大辞典》还解释说“可作抽象意义理理解，意为荒漠状态；荒芜。”以这些解释来关照，怀特的⼩小说从来就没有进
⼊入任何沙漠世界，因为在他们旅程的后半段，在这些旅⾏行行者——我们不不能将他们称为“发现者”，因为他们根本就没有发现任何地⽅方——身旁，总是有⼟土著⼈人伴随左右。实际上，我倾 向于认为，所谓的“沙漠”，是⽆无知或⼀一知半解的欧洲⼈人对环境的应对⽅方式，同样的环境⼟土著⼈人却在其间⽣生活⾃自如，伯克和威尔斯被活活饿死，但在他们身边却到处都是⽣生⻰龙活⻁虎的
⼟土著⼈人，这些⼟土著⼈人有时候还会给他们提供点这样那样的帮助。如怀特清楚地理理解的那样，死亡与疲惫既与身体有关，也与⼼心理理有关，沃斯之所以会死去，是因为他⽆无法解决⾃自 身的问题。其实，任何时候他都可以同半数的队员⼀一样选择转身回去。事实上，该坚持还 是放弃这个问题，⼜又让我们想到了了怀特在这部⼩小说中究竟要探寻什什么这⼀一问题。⼆二⼗十年年 后，赫布登上校再次出发，寻找到了了刑满释放者嘉德。对于嘉德，怀特总是将他称为罪 犯，我觉得这很⽆无礼。在我们读了了怀特的描述相信嘉德⼀一定已经死去的地⽅方，嘉德却并没
有死去，⼟土著⼈人救了了他，他和他们⼀一起⽣生活了了⼆二⼗十年年之久。嘉德是另⼀一个威廉·巴克利利（此
⼈人是⼀一个罪犯， 1803年年，他从⻜飞利利浦海海⻆角附近的⼀一个定居点逃跑，和⼟土著⼈人⼀一起⽣生活了了三
⼗十年年），对于现代澳⼤大利利亚，他是⼀一个⽐比⼀一事⽆无成的约翰·乌尔⾥里里希·沃斯更更有趣的⼈人物。 我想读者会问，如果嘉德真的那么有趣，为何帕特⾥里里克·怀特还要拿沃斯来打扰我们？
读者这样问，也是情理理之中。究竟为何呢？ 为何？
为什什么是沃斯⽽而不不是嘉德？
德国探险家是⼀一个局外⼈人，他是神秘的象征，他也不不能为⽀支持他的悉尼⼈人所了了解，除 劳拉外，没有任何⼈人了了解他。⽽而嘉德，虽然他现在对当地的各种⽣生存技能都很在⾏行行，却是流放到澳⼤大利利亚的囚犯。我不不能想象怀特会考虑将他塑造为中⼼心⼈人物，因为他不不是怀特会选择的那种⼈人物类型。为什什么不不选嘉德？因为怀特不不会觉得嘉德和他本⼈人之间有任何联系。他不不能为怀特⾃自身的旅程代⾔言，也不不能为他在这个世界赢得荣誉所历经的磨难代⾔言。怀特的⺟母亲很早前就断定他将来要成为⼀一名作家，后来他果真成了了⼀一名作家。他对⺟母亲时常有怨⾔言，但他将她在《⻛风暴暴眼》中塑造成了了伊丽莎⽩白·亨特。你也许会说，那这和《沃斯》有何联系呢？我的回答是，对于怀特⽽而⾔言，写作⼀一部⼩小说，就是将事件通过他的想象 进⾏行行加⼯工，按照他的想象标准重塑这些事件。怀特很早便便开始创作了了，却⽤用了了很多年年时间 来学习写作，即使在他参加⼆二战的岁⽉月⾥里里，他也不不能很好地同别⼈人打成⼀一⽚片。在他的⼩小说
⾥里里，总是有对不不符合他的标准的⼈人所进⾏行行的讽刺刺性的评论。这些⼈人在被塑造成⼩小说⼈人物 时，总是遭到很野蛮的对待，不不过⽐比起那些他所认同的⼈人物，被他那让⼈人⽑毛⻣骨悚然、鞭辟
⼊入⾥里里的⽬目光所审视来，这些⼈人还算幸运的。约翰·乌尔⾥里里希·沃斯是怀特从⼼心灵深处创造的
⼈人物，劳拉的地位也很关键：没有她，沃斯便便不不存在。沃斯很让⼈人费解，但通过劳拉与其 之间建⽴立的联系，让他变得让读者可以忍受，让我们对他有⾜足够的耐⼼心，不不会很急于去评 判他，愿意等待着去⻅见证他接下来要怎么⾏行行动或思考。
⾏行行动或思考。和我们国家许多更更优秀的探险家不不同，沃斯并没有写下值得引⽤用的探险
⽇日志。关于⼀一个探险者在这⽅方⾯面应尽的责任，怀特让弗兰克·勒勒·梅梅热勒勒来承担了了。弗兰克· 勒勒·梅梅热勒勒的记录让我们对探险队的精神世界有所了了解。我们总是觉得他们应该有点什什么探险精神，可你确定他们⼀一定有什什么探险精神吗？⼀一群⼈人，带着牲⼝口，在冷酷⽆无情的环境⾥里里
⾏行行⾛走数周，身后那些⽀支持者们永远⽆无法解答的各种疑问团团地包围着他们。在⼩小说后⾯面， 当他们已⽇日渐虚弱后，还总是有⼟土著⼈人尾随身旁。在以领袖为中⼼心的集团主义队伍⾥里里，分歧很容易易滋⽣生，共识却很难形成，不不过这⾥里里⾯面也多少有些共识。当他们越来越远离悉尼形成的社会契约时，他们逐渐具有了了⼀一些理理智和常识。他们是探索者，承担着探索和评估这 个新国家、向身后的⽀支持者报告这些情况的任务。然⽽而，他们的带队者对这些责任却不不甚 在意，因⽽而让其他更更有责任⼼心的队员感觉很危险。当领袖沃斯并不不去履履⾏行行这些职责时，队 伍⾥里里便便更更加⼈人⼼心惶惶。如⾮非为了了这些责任，他们到那⾥里里去⼲干什什么？他们远离家园是为了了什什
么？出⽣生⼊入死⼜又是为了了什什么？
因⽽而，勒勒·梅梅热勒勒的⼼心理理活动就很重要。我们对此稍加关注。⽽而且，勒勒·梅梅热勒勒的⼼心理理活动的确在⼩小说⾥里里存在，《沃斯》的读者都能感受到，从开篇到结尾，勒勒·梅梅热勒勒的⼼心理理活 动⼀一直伴随着这⼀一场旅⾏行行，不不容忽视。但让我们再花点时间继续关注⼀一下探险队伍在他们那不不可捉摸⼜又让⼈人⽣生畏的队⻓长带领下是如何运作的。在探险队伍刚开始踏上⾏行行程时，队⻓长 沃斯觉察到了了嘉德和帕尔菲曼之间形成的默契，这让他审视⾃自⼰己：

那么，难道我很愚蠢不不懂这样吗？德国⼈人⾃自问道。任何依靠别⼈人的⼈人都是弱者。在对帕尔菲曼的鄙夷中，他⾛走进⾥里里⾯面去了了。

“任何依靠别⼈人的⼈人都是弱者。”脑⼦子⾥里里存着这样想法的⼈人是不不能领导好团队的。沃斯并不不是天⽣生的领导者，他不不过是⼀一个执迷不不悟的强迫症患者。是谁选了了他做队⻓长？为什什么要选他？在此之前没有考验过他吗？完全没有……
以上的引⽂文出⾃自企鹅现代经典1963年年版的第138⻚页，现在让我们来看看212⻚页：

即使在其它更更少暴暴露露身体的场合，沃斯也会感觉很不不⾃自在。他憎恶疾病，也憎恶强壮的身体，他甚⾄至还暗⾃自憎恶嘉德在照料料他时对他流露露出的那种怜悯之情。他觉得，⾃自
⼰己的体⼒力力不不会因为身体的衰弱⽽而变差……

⼏几⾏行行之后：

但是，当（嘉德）那家伙离开后，他怀疑他的魔⼒力力还继续控制着他的身体，虽然那只 是⼈人所能施⾏行行的魔⼒力力。因为，怜悯是妇⼈人的德⾏行行，是有些带感官刺刺激的恩惠之⼼心，过分⼈人情味⼉儿，会让⼈人的意志变得软弱。

因此，《沃斯》的驱动⼒力力是意志。他想在这⽚片⼟土地上践⾏行行意志，⽽而意志却是所有从欧洲引进的概念中最不不适宜这⽚片⼟土地、也最不不必要的⼀一个。意志！我之前问过为何怀特更更愿意选择沃斯⽽而⾮非嘉德作为⼩小说的中⼼心⼈人物这个问题。这⼀一问题的答案之⼀一，是沃斯的德国
⼈人背景与核⼼心概念意志之间存在联系。坚持意志既很重要，也是我们之前提到的弗兰克·勒勒
梅梅热勒勒所做的记载中最重要的观念。以下是他⽇日志中的⼀一些段落：

⼈人成了了王。⼈人们为他披上蓝天做的袍⼦子，他的王冠炙炙热发烫。他策⻢马在⾃自⼰己灰尘弥漫的王国⾥里里驰骋，此时，他的王国⾥里里正值茉莉、百合盛开的时节，还有望是⼀一个丰⽔水 年年。⼈人们把他的传奇故事刻画在岩⽯石上，但是当他⾛走近的时候，他们⼜又敬畏⽆无⽐比，早
已四散逃窜了了。对此，他也习以为常了了，接受他们与他保持的距离感，继续在清晨将太阳举上天空，夜晚则让⽉月亮成为他的奴⾪隶。狂热让⼈人变成了了上帝。

⼀一会⼉儿后：

⽽而我不不是上帝，只是⼀一个⼈人。我是⼿手握⻓长⽭矛的上帝。然⽽而：
他们捕猎袋⿏鼠，可当他们⽤用⼑刀⼦子割断它骄傲的⽣生命、啃啮了了它的⻣骨头后，他们会⽤用赭
⽯石在墙上描下它的模样，崇拜它。它的灵魂到哪⾥里里去了了呢？他们说，它的灵魂从躯壳
⾥里里出来了了，飘⾛走了了，弥散在四处。

哦，上帝啊，我的上帝，我恳请您将我的灵魂从我的躯壳⾥里里带⾛走，在让它消散之前能够弥散在各个⻆角落，弥散在岩⽯石上、⼲干涸的⽔水潭、所有⼈人真⼼心的热爱⾥里里，最后，让我融⼊入您。

读到这⾥里里，沃斯称其为精神错乱的疯癫！我们对此深表赞同，不不过疯癫的不不⽌止梅梅热勒勒
⼀一个，沃斯⾃自⼰己也很疯癫。读罢梅梅热勒勒的⽇日志，沃斯躺下后，却怎么也找不不到舒适的姿势，他告诉⾃自⼰己他累了了，不不过这只是身体上的疲惫⽽而已。怀特继续讲到：

他坚持了了⾃自⼰己的意志，意志是⾼高贵的⼯工具。

⾼高贵的？似乎我们也得把怀特本⼈人算进这些漫游在沙漠⾥里里的疯癫男⼈人之列列。所谓的沙 漠，也不不过是他们⾃自以为的罢了了，事实上，那⾥里里并不不是荒⽆无⼈人烟。“沙漠”这个词是对那⾥里里 的⾮非难。多年年前，我和妻⼦子去南澳⼤大利利亚右上端的因纳明卡，途中我们路路过沙丘地带，放眼望去，四处都是⼀一眼望不不到边的沙丘，然⽽而，纵横在沙丘间的条条⼩小径却清晰可辨。我 们停下⻋车来去观看，那时还在上午，阳光被薄薄的云雾遮住，尚还不不能朗照。我们看⻅见， 沙丘上，从我们脚下延伸到远处的地平线边缘，满满地全覆盖着⾦金金⾊色的银叶雏菊。那是我
⼀一⽣生⾥里里⻅见过最美的景象。像那样的地⽅方，应该被称作沙漠吗？⼈人们如若硬要如此说，那么 从此这样的地⽅方就只能是三棱⽯石平原了了。从那⽇日起，我便便开始意识到在我们国家分布着不不同的⽣生态系统，这些⽣生态系统均有其⾃自身的特点，它们需要的养分和产出的⽣生命均不不相同。如果你有⾜足够强⼤大、崇⾼高的胸襟，能够去回应这样的地⽅方所特有的严酷与美丽，你会 理理解，这样条件严酷的地⽅方虽然给予的很少，但它索取的也很少。这⾥里里绝不不会让你产⽣生主
宰者这样的想法。那天早上，当我站⽴立在那些花丛之上，若产⽣生诸如上帝这样的想法，那 将是⾮非常傻⽓气的。“上帝”便便是将⼀一个地⽅方的⼀一切搜集在起来，进⾏行行⾼高度压缩后，放置在某处，然后迫使我们⼼心⽣生崇敬和敬重。我们不不再需要上帝这个概念，是因为我们意识到这个 概念欲强化和表达的⼀一切原来就在我们身旁，永恒地存在在各个⻆角落⾥里里。⿊黑⼈人们都知道这
⼀一点，他们⼀一定奇怪为什什么⽩白⼈人要修建教堂还要特殊穿戴后到⾥里里⾯面去做崇拜。⾚赤裸着身体，我们⼀一样能够接收和感受到周围的信息，⽽而穿上⾐衣服，我们也并不不能因此⽽而感受到更更多。⽩白⼈人需要感到⾃自⼰己优越于⼈人的原因之⼀一，是他们觉得⿊黑⼈人的⽣生活⽅方式与他们⾃自⼰己的精 神观念相冲突。探险队伍与在这⾥里里繁衍⽣生息了了⼏几千年年的⼈人们接触时，这点尤为突出。我可 以直⾔言不不讳地讲，在读《沃斯》这部⼩小说时，我多次关起书来，⽆无法继续读下去：我真的 希望它不不是按照现在这个样⼦子来写作的。
当我意识到，以其惯有的深邃洞洞察⼒力力，怀特在这部⼩小说⾥里里写下的也是他⾃自⼰己的思考时，该⼩小说愈发让我感到不不安了了。之前我曾说过《沃斯》是怀特从其⼼心灵深处创作的⼩小 说。他掏出⾃自⼰己最骄傲、最鲁钝、最艰涩的思想，把这些思想套在这位探险家身上，然后 把他送到“沙漠”⾥里里去演绎这些思想。当我从这样的⻆角度去理理解该⼩小说时，认为其仍然算得 上⼀一部感⼈人之作。可是我得提醒读者，我曾读过⼀一些我们国家那些更更加优秀的探险家——诸如⽶米切尔、斯图亚特、贾尔斯等——的⽇日志，然后我的愤怒怒之情⼜又回来了了。想到怀特将沃斯 塑造为这些卓越探险家的代表，我真是怒怒不不可遏。居然让他做探险队的领袖，他甚⾄至在我 之前列列举的那些探险家训练有素的队伍⾥里里做⼀一名队员都够不不上格。像沃斯这样的⼈人，作者 能把他怎样？把他送到丛林林⾥里里，然后让他死去？
如果读者没有被我以上突然爆发的情感所左右，也许可以看到，沃斯是⽩白⼈人优越态度 的代⾔言⼈人，⽽而这种⽩白⼈人的优越态度正是我所批判的。换⾔言之，我们可以从沃斯身上看到欧洲基督徒所具有的那些⽑毛病，这也让我们意识到我们需要将这些⽑毛病净化掉。如以这样的 眼光去看待他，我们会看到，他所承受的苦难与他的死亡是之后的⽩白⼈人⽂文明去除掉⼀一些态 度和看法所必须付出的代价。这些态度和看法犹如挡在他们眼前的⾯面纱，使他们不不能够正 确地去看待这⾥里里的⼟土地，不不能够理理解何以早先的居⺠民们要将⾃自⼰己视为⼟土地的照料料者⽽而不不将
⾃自⼰己幻想成上帝、基督或⼤大写的⼈人（虽然⼩小写的⼈人已经能够说明这种物种了了）。他们选择 这样的⽣生活⽅方式正是顺应了了当地的⼟土地及其运⾏行行规律律。看看下⾯面这个词语：

⼈人(man)

当这样以⼩小写形式呈现的时候，他看起来还算友善吧。也许这就是嘉德所代表的⼈人的 概念，⽽而⾮非那个德国⼈人诠释的⼈人的概念。早期的⽩白⼈人移⺠民试图从⿊黑⼈人中寻找出他们的⾸首领来，如果他们找到基本符合这样观念的⿊黑⼈人后，他们会为他献上⼀一个镌刻着“⽐比利利王“(King Billy) 等字样的银牌⼦子。欧洲⼈人执迷于权⼒力力和管理理，希望把这种理理念传递到那⾥里里
去。权⼒力力，被认为是⼈人类⽣生活的⼀一⼤大要素，然⽽而⿊黑⼈人对权⼒力力的分配似乎⽐比我们想象的要精 妙得多。如我之前所⾔言，“上帝”这个词本身就意味着中央集权。英语单词“God”让⼈人更更少联 想到精神上的庄严，倒是更更容易易让⼈人产⽣生畏惧。我们很好奇，为什什么谈论⼀一部关于⻓长途探 险跋涉的⼩小说⼀一定要去谈论“上帝”，但是伟⼤大的欧洲⼈人就是这样，在思考他们所到的殖⺠民 地时，就是不不能够不不把上帝牵扯进来。上帝是那样地⽞玄妙不不可知，因⽽而在欧洲⼈人的⼤大脑
⾥里里，他便便被等同于这不不可知的、尚未开发的新国家，因为，他们之前所笃信的⼀一切是移植来的因⽽而也是有局限性，在⾯面对这⾥里里的⼀一切时，他们感到⽆无能⽆无⼒力力。
因⽽而，当我试图把《沃斯》⾥里里⾯面所讲述的⼀一切拼贴在⼀一起时，我感到甚为不不安。让我回到我对该⼩小说最初的感受来——它究竟是不不是⼀一部历史⼩小说？为了了⽅方便便起⻅见，我将历史
⼩小说视为那种可以同历史学家对相同事件或相同历史时期的记叙相对照或⽐比较的⽂文学作 品。或许我们可以将其视为历史与想象的结合物。如我之前所⾔言，我们可以⽤用这样的眼光 去阅读⼩小说的前三分之⼀一，⽽而且作者在这⼀一部分的写作堪称精妙绝伦！在这⼀一部分，沃斯身处在那些⽀支持者之中，不不得不不⼀一边准备出⾏行行前的⾏行行装⼀一边还得应付那些⽀支持者各种各样 的提问和攀谈。在⼀一定程度上，他还受制于劳拉那若有所思的眼神，他还将在精神上⼀一路路 携带着她前⾏行行。虽然新南威尔⼠士的⽂文明还算不不得很开化，但沃斯同这种⽂文明⼀一点也没有格 格不不⼊入，他完全能够融⼊入其中。这种⽂文明很渴望知道在它以外的地⽅方究竟什什么样⼦子，⽽而沃 斯也很渴望到那⾥里里去看看，因为那⾥里里可以让他感到⽆无拘⽆无束。⼩小说的最后五⼗十⻚页写得也很出⾊色，在这⾥里里我们看到悉尼社会较之以前已经有了了⼀一定的进步，此时像拉德洛洛这样的英国
⼈人也开始对它产⽣生了了研究兴趣。拉德洛洛很怀疑需要多久⼀一个原始的地⽅方才能够演化成⼀一个
“真正的”城市。如劳拉告诉他的那样，他所寻找的那种发展每⼀一天都在发⽣生。⽣生活在其中的⼈人不不可能为将来才会到来的状态舍弃他们现在的⽣生活，相反，他们必须接受⾃自⼰己有⽣生之年年所要⾯面对的⼀一切。开拓拓者不不只是那些塑像所象征的，他们和当今的⼈人⼀一样曾经有⾎血有
⾁肉。我觉得，劳拉似乎意识到，有得必有失这个道理理，对于她所处时代的优势和弊端，她 都能接受。在这⼀一点上，她和她的创造者（作者，译者按）都值得我们赞扬。在这⼀一点 上，怀特的艺术⽐比他在⼏几⼗十年年⾥里里任何其它时候所说过的话都更更具说服⼒力力。在其它时候，他
⼀一直对⾃自⼰己所处周围的⽂文化表达出刻⻣骨铭⼼心的鄙夷。在⼩小说尾声，劳拉对她所处社会的失 望之情并没有损害她的形象或她的⼈人格。我们周围的环境并不不总是⽐比我们⾃自⼰己要优秀很 多。⼈人们可以通过⾃自⼰己的⽣生活去改变他们所处的时代。⼀一个历史时期⽆无⾮非是所处其中的⼈人们所过的⽣生活的总和。也就是说，你我所处的时代也正是我们⾃自⼰己所创造的。我觉得，正 是在这⾥里里我们看到“历史⼩小说”这个术语不不适合这部⼩小说，因为怀特在该⼩小说中强调任何历史时期都正是⽣生活在其中的⼈人们所写就的。这将意味着，如果标准是恒定的——⽽而标准是 不不可能恒定的，也不不应该是恒定的——那么所有的历史时期都可以⽤用同样的⽅方法去评价。在这⼀一点上，怀特是保守的。既然《沃斯》已经被写了了出来，那么劳拉将同沃斯的雕像⼀一 起名流千古。上帝永远保佑她！
那么问题就不不在前三分之⼀一和最后五⼗十⻚页了了？是的，问题出在中间部分，这⼀一部分是 关于探险队从事（如果你的看法与我的相同，没有从事）探险活动的。进⼊入内陆后，沃斯
⼀一点也没有观察那⾥里里的情形，乡村的⼀一切他都没有看在眼⾥里里。那⾥里里的⻦鸟⼉儿、树⽊木、⼟土壤 等，他都⼀一⽆无所知。他也并不不会运⽤用地理理学知识来分析这⾥里里的⼟土地。这⾥里里的⽔水从何⽽而来？ 储存在哪⾥里里？应该怎样去描绘他们所到之处的四季变换？为何⿊黑⼈人对那⾥里里的⼟土地了了如指掌
⽽而⽩白⼈人却⼀一⽆无所知？是什什么导致了了两种⽂文明之间所存在的这种反差？理理查德·梅梅亚莱据此执导的歌剧《沃斯》（⼤大卫·⻢马洛洛夫改编的剧本）让⼈人印象深刻，我还记得沃斯所唱过的⼀一句句 台词：“我不不能接受这些规则。”在⼩小说⾥里里和歌剧⾥里里，沃斯都想要创⽴立⾃自⼰己的规则，我想怀特本⼈人也是如此。虽然我对诸如贾尔斯、斯图亚特、⽶米切尔等其他著名探险家的⽇日志也并 不不完全赞同（请参阅“过⻔门6：作为他者的澳⼤大利利亚”），但是，⽆无论是出于⾃自觉或迫不不得已，他们毕竟都意识到旅⾏行行中规则的制定者是他们进⼊入其中的⼟土地。意味深⻓长的是，⼩小说 中沃斯⼀一⾏行行唯⼀一⼀一次与他们周围的环境相处⽐比较愉快的时刻却发⽣生在桑德森先⽣生的莱茵塔农场，⽽而这⼀一农场却在⼀一定程度上是以怀特家族的农场为原型的。
在澳⼤大利利亚，规则的制定者永远是⼟土地，澳⼤大利利亚⼈人必须要认识到这⼀一点。在我写作 的这当⼉儿，我们国家因过去过分取⾛走河流⾥里里的⽔水⽤用于灌溉导致这些河流⼲干涸从⽽而⽆无⼒力力维持
⽣生态平衡，现在正不不得不不接受⽓气候变化和河流系统退化的后果。或许⽤用半个世纪后所经历 的事情去批判⼀一部创作于1957年年的⼩小说不不甚公正，但我们正是这样来评价作品和⽂文艺运动 的：他们对今天的我们⽽而⾔言意味着什什么？
在我尽⼒力力坚定地表明了了⾃自⼰己的观点后，接下来，我想要审视⼀一下怀特在《沃斯》中是 如何表现原住⺠民的。最直观的⼀一点是只有在通过沃斯⼀一⾏行行的眼睛我们才能看得到他们。除此之外，他们还做了了什什么，⼜又在哪⾥里里做了了什什么，我们都⽆无法看到。让我换个说法来讲，也 就是说：如果你看不不到那⾥里里的⼟土地，你当然也看不不到那⾥里里的⼈人，因为他们的⽣生活和所有⼀一 切是同⼟土地紧紧地联系在⼀一起的。在《沃斯》写就的时代，作者尚很难形成这样的观点。 原住⺠民只有通过与探险者们为敌的⽅方式来得到呈现。此时，也许通情达理理的您或许会提醒 我，难道不不是所有的⼩小说都是这样写的吗？是的，那是⼀一种规则性的视⻆角，⼀一种聚焦于中
⼼心点的视⻆角，⼀一切都是从那样的聚焦点得以被看⻅见的。我不不得不不接受这样的视⻆角，因为我 本⼈人也是在这样的原则下进⾏行行写作的作家，但是这并不不能阻碍我去指出这是《沃斯》这部
⼩小说的⼀一个局限，这是该⼩小说创作时所处的时代所具有的局限性所决定的。它原本应该是 能够呈现两种⽂文明的，因为那时描写英国统治下的印度发⽣生的事情便便是这样做的，然⽽而它却没有。在这部⼩小说⾥里里，仅有⼀一种⽂文明存在，⿊黑⼈人们处在边缘，那是1845年年的悉尼⼈人眼中 的世界。⽽而作者仅仅去再现了了他们的历史认知，因⽽而，我认为这是⼀一种局限。
不不过，当⿊黑⼈人们在⼩小说⾥里里出现时，怀特总是将他们描述为善良的。他那富有教养的
（我没有在开玩笑）的看法旨在要客观地描写不不同于他⾃自⼰己的⼈人们，这是颇为可敬的。他 让我们感觉到，这些⼈人之所以这样或那样并不不是没有原因的。然⽽而，我要指出，这种客观
仍然是有局限的。
沃斯⼀一⾏行行有两位⿊黑⼈人帮⼿手，⼀一个叫杜佳德，另⼀一个叫杰基。不不久后，他们离开了了⾃自⼰己所熟悉的地⽅方，在陌⽣生的地⽅方，他们也不不再享有各种权利利。虽然怀特并⽆无意于谴责他们， 然⽽而，他们的价值不不禁遭到我们的怀疑，他们还各⾃自都给予了了探险队队⻓长重重的打击。杜佳德要求回到他所来的地⽅方去，沃斯同意让他回去，还交给他⼀一封信，让他把信带到吉尔 德拉，交给他的精神伴侣劳拉。劳拉从来没有读到这封信，因为杜佳德先是试图丢弃信， 后来索性将信撕得粉碎。这就是问题所在。将信撕得粉碎是⽩白⼈人才会⼲干的事情，⿊黑⼈人从来 不不会这样做。我很好奇为什什么怀特不不让杜佳德将这封信丢弃或者压根就不不去理理会它。将信撕得粉碎是⽩白⼈人的叙事所需要⽽而⿊黑⼈人绝对不不会做出来的事情。
你也许会觉得这只是⼀一件微不不⾜足道的⼩小事情，然⽽而沃斯的死则不不是⼩小事⼀一桩。在别⼈人的催促下，⽽而且这些⼈人还不不是他的族⼈人，杰基割开了了沃斯的喉咙，然后劈下了了他的头颅。砍下沃斯的头颅扔到那些他俯⾸首听命的⼈人脚下。沃斯之死因⽽而更更像是⼀一个⻨麦克⽩白式的仪式
⽽而⾮非原住⺠民的习俗。这个德国⼈人被如此肢解的情节我完全不不能接受。我认为，这样的情节之所以会发⽣生只是因为沃斯的创造者⼼心⾥里里有⼀一个歇斯底⾥里里的愿望希望这样令⼈人⽑毛⻣骨悚然的 事情发⽣生。
为什什么他会希望这样？我也不不知道。在我们结束本⽂文前，让我们再来看看别的话题。 在⼩小说尾声处的章节⾥里里，⽐比起开篇来，悉尼仿佛是⼀一个更更加成熟的社会了了。虽然故事
⾥里里的事件很是让⼈人伤感，然⽽而关于悉尼的描写要求读者去接受这些事件。或许，这是作者写作的⼀一个⽬目的，那便便是让我们与所发⽣生的⼀一切和解。你还记得⻉贝尔吗？她举办了了⼀一个聚 会，那聚会举办在揭开沃斯雕像身上的⾯面纱那晚。她和劳拉依然很亲密，可是重修旧好可不不是⻉贝尔的性格会做出的事情。那些只听说过劳拉名⽓气的⼈人，当然这种名⽓气也⽆无⾮非就是⼀一 些道听途说，觉得⾃自⼰己被劳拉轻视了了。因⽽而他们便便报复她，称其养⼥女女梅梅⻄西⼀一定是她的私⽣生
⼥女女。这样的谣⾔言之所以成⽴立是因为劳拉从来不不向⼈人解释梅梅⻄西的来历，⽽而知道她来历的⼈人却少之⼜又少。
值得⼀一提的是，梅梅⻄西的⽣生⺟母（即⼥女女仆罗斯）在⼩小说⾥里里出现，除了了她⽣生了了梅梅⻄西然后将其 交给罗拉照顾这⼀一点外，仿佛毫⽆无意义。梅梅⻄西是沃斯和劳拉没能⽣生育的孩⼦子，⽽而罗斯将梅梅
⻄西带到这个世界后便便完成了了⾃自⼰己在⼩小说⾥里里的使命⽽而被作者打发掉了了。感染上⼩小说家之病， 真是她的不不幸，这可是不不治之症。在怀特笔下，罗斯的确也曾有过让我们感动的⼀一刻，那 是在她给孩⼦子起名的时候。⻉贝尔和劳拉都为罗斯所起的这个名字感到有些意外，劳拉甚⾄至 建议罗斯给婴⼉儿另起⼀一个像玛丽这样的名字，罗斯却不不为所动，坚持⽤用这个名字，因为她 直觉到这个名字将在孩⼦子的⼈人⽣生中具有宽恕之意，虽然她并不不能活动能够亲⾃自经历宽恕的那⼀一刻。
因⽽而，在⻉贝尔所举办的聚会上，劳拉虽然并不不跳舞，却和梅梅⻄西⼀一起待到了了聚会的最后。⼩小说最后⼏几⻚页展示了了帕特⾥里里克·怀特⼤大师的写作技艺，他⾸首先写到夜晚的聚会，然后回
到那天早些时候雕塑的揭幕仪式，在那仪式上劳拉遇到了了⼀一头雾⽔水⼜又⼗十分健忘的嘉德，然后⼜又回到夜晚的聚会，离群索居、沉默寡⾔言的劳拉是整个聚会的中⼼心。可⻅见，怀特对澳⼤大利利亚⽂文化深为谙熟——男⼈人⾏行行动，⼥女女⼈人理理解。在场的有桑德森先⽣生、赫布登上校、来访的英 国⼈人拉德洛洛，然⽽而怀特以其⽣生花妙笔却偏要从劳拉的思绪、劳拉的⾔言语和⼈人们对劳拉的反 应中寻找叙述的⼒力力量量。⼩小说结尾因⽽而达到了了⼀一种精妙的平衡，这样的结尾⽅方式让我们意识到，那些为沃斯所烦恼并驱使他⾛走向荒野去试图寻找答案的问题，在淑⼥女女的⽣生活限制内， 在那种受到家庭束缚、不不得不不照看⼥女女⼉儿的⽣生活模式内，劳拉依然找到了了答案，⽽而且，她从来就没有停⽌止过去追寻答案。
除此之外，⼩小说中另外⼀一个时刻我认为还值得⼀一提，那是发⽣生在探险者们还在莱茵塔 时的事情。沃斯⾛走进嘉德居住的平板⼩小屋，嘉德将要加⼊入他的探险队。沃斯并没有找到嘉德，却遇到了了他的妻⼦子。

“你丈夫⾛走了了后，你该怎么办呢？”
“以前怎么样，以后还怎么样呗。”
她正在冲洗⻩黄油。⽔水的击打声很快打破了了笼罩在她周围的沉默。⻩黄油在她⼿手⾥里里散开去⼜又收拢到⼀一起，搭建成了了坚实的堡垒。
她说道，“我从此后⼀一直都会在这⾥里里。”
“你就不不想再经历⼀一些不不⼀一样的⽣生活吗？”
她不不信任这位陌⽣生⼈人所说的话。她不不信任受过教育的绅⼠士。 她⽬目光盯着肥腻腻的⻩黄油，问道“我还想了了解什什么呢？”
“或许你想再去曾经喜欢去的地⽅方⾛走⾛走？”
她边“啊”了了⼀一声，边抬起头来，眼神中的阴影散去了了，露露出狡黠的光，仿佛回忆起了了哪个啤酒馆的⻆角落，但就在⼀一瞬间，她下沉的眼⽪皮⼜又换成了了那副嗤之以⿐鼻的神情。“不不”，她阴郁地说道，“我什什么别的地⽅方都不不喜欢去，总是会回到这⾥里里来的，这
⾥里里才是我该待的地⽅方。”

嘉德太太的话有盖棺定论的效果，既是对⼩小说中所有其它内容的平衡，也是对它们的评 论。探险尚未正式开始，其价值却已经遭到贬低。嘉德太太的⾔言论算不不得明智，因为她绝 不不是什什么明智的⼈人：她⽆无⾮非就是她⾃自⼰己，⽽而探险不不管对他丈夫来说是如何热衷的事情——因为他总是喜欢拿着副望远镜在那⾥里里观察星星——却并不不适合于她，因为她知道⾃自⼰己属于哪
⾥里里。在⼀一部⻓长篇巨制的⼩小说⾥里里，她仅仅占了了三⻚页篇幅，当她丈夫出场后，她便便⾛走进屋⾥里里去 了了，却留留下了了⽆无法磨灭的印记。这是怀特对⾃自⼰己所反映主题信⼼心⼗十⾜足的表现，因⽽而他允许不不和谐的因素出现，却能对其熟视⽆无睹，继续前⾏行行。