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  他们去皇宫剧院	
   –	
  一家改建的大影院	
   –	
  观看歌剧。他们之间有一股引力，相互绕着对
方转。他们窃窃私语。他说乐队里有三角铁这种乐器，她说没有。她是音乐学院三年级的学

生，而他连乐谱都不识。但是演奏了一百小节之后，她不情愿地细声承认，“对不起，你说

对了。”	
  
	
   他走进巴黎歌剧院，希望买到一张便宜座位的票。他排在长长的队伍里。当他靠近售票

窗口时，他看到一则告示：留下的唯一选择是靠近舞台的（前排）座位	
   –	
  四百法郎。四百
法郎呀！他看着口袋里的那沓钞票。“我难得在巴黎。”	
  就四百法郎。	
  

在他们那性欲受到压抑的学校的食堂里，约翰紧挨着盖里坐下。他察觉在盖里和他们桌

上的女服务员菲莉斯之间有一股情欲涌动着。盖里的眼睛直盯着她，而且跟她说起话来比跟

其他任何人说话更细声细气。盖里直等到考试结束，结业式行将举行之时，才约菲利斯和他

出去。他们在城里碰面，远离学校的眼睛。他们跳舞，看电影吗？他们在旅馆过夜，还是和

她的一个朋友过夜？他们第二天还在一起过吗？约翰正在四合院里等待开饭的钟声响起，这

时菲利斯急冲冲地赶来，迟到了，急急忙忙找到工作服穿上。	
  
	
   晚饭后，约翰还在四合院里聊天，这时他看见盖里垂头丧气地从钟楼下面的通道走来。

他通常步履轻盈，可今晚却显得疲惫，且变了模样。他对约翰说，“进来跟我聊聊。”他们走

进盖里用作书房的那个小间。约翰感觉到发生了什么事情，但他觉得不好涉说。他对盖里说	
  
–	
  可他不知道盖里是否在听	
   –	
  他已听到许多有关歌剧的消息，而且想去看一场。“明年他们
将上演唐·乔凡娜。据说会演得很出色,	
  届时我会再过来。我想我会去看的。”	
  盖里抬起头
说，“我自己也颇感兴趣。我会跟你一起来。”	
  
	
   	
  
	
   约翰已经结婚一年了。在他妻子生日，也是他们结婚周年纪念日的那天，他给了她“特

里斯坦和伊素尔达”*	
  一剧的（德国乐队指挥）福特万格勒灌制的唱片。他们坐在火炉前，
听着第三幕的戏文。她坐在一张深的扶手椅里，仔细看着歌词，他紧挨着她。他们正听着特

里斯坦临终冗长寂寞的独白。	
  
	
   他因剑伤，因缺少伊素尔达的救治，因剧作家把他描绘成在不能再掩藏爱情的那一刻勇

于拥抱黑暗、黑夜和死亡的人而正在死去。	
  
	
   他们听着他的怒吼，这时牧笛声转而表示航船到达；他们在想象中注视着他撕松绑带，

在耀眼的阳光下血流满地，趔趄踉跄。他们听到他的情人呼叫他的名字，接着奇迹发生了。

音乐缓慢到了奄奄一息之人的节律，反复回荡，现实生活几星期，舞台之上几小时，缓慢到

了这一刻，他们听着同样的音乐相互在对方身上认出自己的情侣，认出他们共同的命运。特

里斯坦吟唱着他的最后一个歌词：	
  
伊素尔达。	
  
听者的眼里充满了泪水。他们久久不忍换上最后一面唱片。	
  
	
  

	
   巴黎歌剧院里座位十分舒适。我们的旅游者穿着从小箱子里取出来的衣服，与穿着高雅

的人们摩肩接踵，觉得有点寒酸。但是黑暗遮掩了他们之间的差别。他觉得，和周围任何一

个人一样，他也知晓(莎士比亚和威尔地剧中的人物)福斯塔夫。他知道莎士比亚，他知道威
尔地，他是精神贵族中的一员，看得出演出的每一个细微的差别。所以，小泽征尔（日本乐

队指挥），尽你所能吧，他思忖道，别理会剧院里某楼座高处发出的嘘叫声，因为因怨恨和
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嫉妒而喝倒彩者大有人在。	
  
	
  
	
   皇宫剧院里演出(理查德·施特劳斯的歌剧)纳克素斯岛的阿里阿德涅。阿拉贝拉，一张
德干公司出品的旧唱片里的女高音歌唱家，站在楼梯底端梦呓：	
  
	
   当意中人到来之时…	
  
	
   墨尔本公主剧院上演‘银玫瑰骑士’，玫瑰骑士的蒙羞，	
  放弃和幸福的狂喜曲，在黑暗
降临到产生它的文明社会时响起，三个女人的声音交织在一起。	
  
	
  
	
   约翰还没有结婚，正热恋着一位朋友的妻子。在歌剧中大多数事情都叙说了。约翰	
  
·福斯塔夫爵士怎么样呢？	
  
	
   愿主人福特到了极乐世界。	
  
	
   他希望朋友死去。不，他不，他否认这个想法，他从来没有这样的念头！他希望这样，

但是他不知道如何使之成为现实。他那时不是歌剧里的人物，是不是？	
  
	
  
	
   他和他朋友的妻子之间存在着一种感情，但是他们还没有相互表白。他自己都还没有承

认有这种感情。一天晚上，他们正在听(意大利歌剧)奥泰洛（故事取自莎剧奥赛罗），那出
可怕的歌剧；他的座位离她的很远。奥泰洛正在演唱，他的嫉妒，他的疯狂被唤起了；她看

着约翰说，“到我傍边来。”他站起来，感到没力气，这时那位化妆成黑人的意大利演员，唱

着他高尚的曲子：	
  
	
   再见了，幸福的怀念…	
  
	
   他自己一直远离的那些情感正在他内心涌动；他坐在她脚边的地板上。她抚摸着他的脸，

然后握住他的手。“我们有麻烦了，”她说，“我们真的处于困境。难道你没看出来吗？”	
  
	
  
小泽征尔指挥得很出色，尽管嘘声不断，但是他的福斯塔夫角色，虽然他仔细研究过这个角

色，还是带着尚未醒悟人的语气。这是一种坚定的语气，仍处于成熟的早期。他已自我放纵，

做出各种肢体语言和笨拙的行动。但是仙后在导演的怂恿下，表现出该如何处置。她第六场

开头的台词是说给奎克利女爵士听的，她自己则留在远处，直到福斯塔夫数完半夜钟声，情

欲亢奋，觉得可以满足两个而不是一个女人的需求。	
  
	
   这会带来双倍的乐趣！	
  
	
   仙后缓慢地，非常缓慢地出现在舞台上。她妙不可言，令人震惊。她是黑人，没有化妆。

她黑黑的，穿着一身深红色的紧身衣服，赤着脚，披着一件拖地的红色斗篷。她走到斜坡的

顶端，出现在观众面前，然后走下斜坡，来到观众之中，一个从黑夜中走来的人。没有理会

橡树下的那个胆小鬼，她缓慢地，非常缓慢地走到前面，在耀眼的白色灯光下，浑身通红，

唱呀唱…	
  
	
  
	
   约翰正照料着孩子们，因为他妻子不在。男孩在幼儿园。女孩在后面院子的沙坑里玩沙。

他妻子说，孩子们受父母无意识中思想的影响；而他对此则持怀疑态度。他从后门望出去看

着女儿。她全神贯注地在玩；他可干几分钟他自己的事情。他拿出特里斯坦和伊素尔达歌剧

的唱片，因为它使他入迷	
   –	
  而且使他不能忘怀。他从未经历过这种高强度的激情，因而，
自从他对此乐曲有所反应以来，他心里一定有以同样方式跃跃欲试的潜在念头。但事情还没

有发生。什么，或者谁，会促发它呢？这种危险使其更加迷人…	
  
	
   小心！	
  
	
   特里斯坦和伊素尔达在河岸的花丛中慢慢地沉没下去，祈求黑夜的降临，准备不顾一切

殉情。约翰一个人在家，知道他正在颤抖。歌剧演员唱到他为他妻子写在歌词本封面上的几
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行歌词：	
  
	
   心连心，唇贴唇…	
  
	
   我们生死永相随…	
  
	
   这些话使他不安。他爱他的妻子，尊重她，知道她对他忠贞，尽管他有过错和不忠的行

为，他也知道他所追求的极度兴奋和她所追求的明智的、微妙的亲昵将永远不会同时发生。

说到底，这是徒劳无益的追求，而且他们俩都清楚这一点。他想逃避。	
  
	
   这对相互痴迷的情侣，听到侍女布蓝甘妮的警告，自问他们是否应该留神。特里斯坦愿

意死。死亡可以夺去他的生命，但是他的爱是永恒不朽的。伊素尔达想知道他是否不在那儿

了：他们现在还是特里斯坦‘和’伊素尔达，还没有完全融为一体，但是已为…所连结。	
  
	
   下一乐段使约翰感到很有趣，因为乐段让他觉得很奇怪，一对临终的恋人竟然大段大段

地讨论起简单的连词	
   –	
  连接词“和”来。特里斯坦“和”伊素尔达。就在这段讨论即将结
束，乐队的琴弦发出性爱的颤音之时，约翰听到他女儿在门口大哭。她该死，他想，她竟然

在这个时候嚎啕着过来。“亲爱的，过来，”他大声说，并冲出厨房。她弄痛了手指。他吻了

吻她的手指，替她揉了揉，就把她抱回客厅，此时客厅里男高音和女高音正完全沉湎于对方，

那个简单的连接词“和”字正迅速地消失在他们的，也是(剧作家)瓦格纳的，激情之中。乐
曲带来的诱人的念头拥着他，就像他已拥着他女儿一样，回到那个遥远的异国他乡，几个世

纪之前这个地球另一边的（故事发生地）康沃尔。虽然小女孩还在他怀里，他的思想却在乐

曲，他的眼睛看着歌词，等待着在塔楼瞭望的伊素尔达的侍女提醒东方欲晓的那一刻：	
  
	
   小心！小心！	
  
	
   约翰的女儿不喜欢眼前发生的事情。就在来自塔楼的警告声盖过混乱的音乐时，她尖叫

起来。她尖叫着在他怀里激烈扭动。“哦，该死，你该死，去你妈的！”她父亲大声吼叫，因

为他看到现在这个追求也徒劳无益。愤怒，困惑，几乎就像传奇里的那对恋人在梅洛特和马

克王冲进来时被打断一样，感到痛苦，垂头丧气，他关掉了留声机，把哭闹着的女儿带到沙

坑去寻找弄痛她手指的东西,	
  并且狠狠地掴了它一顿。	
  
	
  
他们在米兰呆了两天。他对妻子说，“你有没有意识到那边就是拉斯卡拉（米兰著名的）歌

剧院？他们朝街那一边望去。一辆电车在他们和剧院之间驶过。“看你能否弄到今晚的票？”

她说。他认为他该和她及孩子们呆在一起。“这样的机会可能不会再来，”他妻子说。“这对

你来说至关重要。去买票吧。”	
  
	
   在门厅旁的一间昏暗的小房间里，一个男人正坐在桌子边。“明天六点钟再来吧，”他说，

“会有些空座位的。”	
  
	
   当约翰离开旅馆的时候，天已经黑了。他妻子说她和孩子们会马上过来坐车的。电车很

拥挤，因此他和妻子被分隔了开来。后来她挤到了他身边，脸颊通红。她抱着他，她需要他。

他问发生了什么事情。“这个男人刚才正站在我身后，”她说。“他捏你的屁股了吗？”她又

一阵脸红。“他试图猥亵你吗？”他不知道周围有多少人听懂了这些话。她没有回答，但是

她紧紧地靠着他，他很高兴，他正为刚才发生的事情提供了一个解救的良方。	
  
	
   电车的窗子蒙上了一层雾，看不清他们已到了什么地方。唯一下车的门在电车的前部，

所以他们向那个方向挤。他妻子和孩子们挤过去了；他发现他自己却被挡住了。“我要下车，”

他大声叫喊，但是两个肩膀之间他怎么也挤不过去，而且他的叫喊一点用处也没有。他的家

人下车了，但是当他挤到车门口时，车门却关上了。“再开开门！”他命令道。电车没有停下

来。在下一个车站他第一个出来，他急忙走下车。他看到儿子和女儿在远处，而他们的母亲

则跑着、跳着、笑着。他们几乎已能赶上。当他们赶上他时，正好就在拉斯卡拉剧院门前，

他们四个人互相拥抱；这是他们旅程中最快乐的时光之一。“我希望会令人满意的，亲爱的，”

他妻子说。“我们到什么地方去喝点饮料，然后再回去。”	
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在马蹄形的剧场里，他的座位在楼高处，而且正好在乐队指挥的背后。听了几小节音乐后，

他断定声学科学已经倒退了几个世纪。听众还没有反应过来，还没有鼓掌，混响就消失了。

他从来没有听到过任何如此用心地听的东西。这使他自己的听觉更加敏锐。有关演出他突然

想到的第二件事情是,	
  演出几乎和日本的能剧一样无动作。歌手的手死死地垂在身体两侧。
几个允许的动作特别显著有效。整个歌剧被认为是一系列的场景。当叙事需要时，人物进入

新的位置，然后动作停止，这样音乐可以响起。这是（威尔地的）西蒙·波卡涅格拉，一出

他所不知道的歌剧。	
  
	
   他根据所给他的提示阅读，开头几场布置得有点昏暗阴沉，他第一次到欧洲旅行才知道，

这与大教堂有关	
   –	
  遮蔽的、冬天般阴沉的大教堂。事实上，那是夜晚。站在有圆柱门廊的
宏伟宫殿外面台阶上的人物正在阴谋改变（意大利）热那亚城邦国家的政府。西蒙·波卡涅

格拉是一位平民水手，他为热那亚清除了威胁其贸易的海盗，他与一位他不允许婚娶的贵族

妇女生有一个女儿，他将成为热那亚的新总督。但是孩子早已失踪，而且直到孩子找到，新

老总督之间、高层和底层阶级之间才会和解。	
  
	
   在第一个幕间休息时，约翰和坐在他旁边的那个男人说话，他告诉那个人，他发现佛罗

伦萨是多么令人激动，虽然他已听人说起这座城市这么多年。米兰人不想听到与之竞争的城

市受到赞扬，他要旅游者知道米兰更胜一筹。约翰已见过李奥纳多的‘最后的晚餐’图吗？

当时他不该认为佛罗伦萨是这样的一个好地方。约翰已见过…?	
  那个人连珠炮似地说出米兰
许许多多的宝贝。	
  约翰觉得他在拉斯卡拉剧院看戏真幸运，而且他安排得很好，还赶上了
塞根蒂尼画作和马里尼雕塑的展览。别离开这座城市，那个米兰人一再劝说道，直到你看到

李奥纳多的‘最后的晚餐’。约翰说他会设法的。	
  
	
  
	
   幕间休息期间，二十五年过去了。幕启，舞台上出现的是那失踪的女儿	
   –	
  一位成年的
女子，带着一个情人。她置身于几乎是痛苦的美景中。舞台上正闪耀着悦目的灯光。简单剪

影里所显示的是一艘帆船的甲板、船栏和桅杆。这一直是波卡涅格拉所处的环境，但是现在

阴谋、政治正在毁灭他。约翰不安地坐在椅子上，他正捏皱着手里的节目单。与其说歌剧正

测试着他的心理极限，倒不如说金色的灯光、富丽的场景、丰富的想象力在起作用。他想离

开他的座位，依依不舍地看上最后一眼，然后冲下楼梯，走进刺骨的寒夜，在那里，他不需

要做出反应，可以远远地品味在现场难以应对的东西。然而，他强迫自己留下。	
  
	
   第二个幕间休息时，那个米兰人出去喝一些东西。约翰坐着没有动，害怕离开了座位就

再也不会回来了。他知道他得经受整个经历，而不是经历一点儿就偷偷地离开。他感到惊奇，

所有这些年来，听这种音乐并没有使他有所准备:	
  沉迷于艺术确实会陶醉其中。	
  
	
   第三幕开始。一位阴谋者被送上绞刑架，失踪孩子和她情人结婚的赞歌悦耳地从乐队升

起。生和死！约翰终于明白，那就是音乐所要传递的信息。多年来，他一直把它作为一种虚

构的逃遁之地，在那里激动、激情和想象可以尽情展现，除了快乐之外，不会有任何其他后

果。现在他明白：歌剧描绘的生活与他所过的生活相同，或者说,	
  部分地相同；歌剧是他内
心世界的公开展现,	
  这是他仅仅有点想知道的事。他为西蒙·波卡涅格拉感到巨大的遗憾，
因为西蒙已经被下毒，而且在他女儿被找到、和她高贵的祖父和解已经可企及的时刻，他行

将死去。在故事中，为什么和解、解决方案只有通过死亡才能实现？如果生活只能那样，那

么约翰逃避这样的结局不用感到羞愧，舞台上的人物就逃避不了。夜复一夜地扮演悲剧角色

必定使歌手害怕？总督，以前的水手，来到水边的台阶。他很虚弱，他的行动缓慢。气氛沉

闷，舞台背景一片铁灰色。	
  
	
   然而，幻术回来了。灰色的幕布由看不见的绳索徐徐拉起，悦目的灯光充满舞台，航船

的轮廓再一次出现，因为西蒙在问，在他年轻、自由的时候，在他事业幸福的阶段，他为什
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么没有发现死亡。他为他的继位作了安排，他和他的敌人作了和解，他步履踉跄，慢慢地倒

下，他又唱了一会儿，此时那奇妙的幕布	
   –	
  那自由的蓬帆，那必需的围墙	
   –	
  徐徐降落到原
位。	
  
	
  
	
  

*注：多种欧洲语言撰写的特里斯坦和伊素尔达的故事有许多版本。今天最有名的那个版本
是德国剧作家理查德·瓦格纳写的那出歌剧，该剧 1865年在慕尼黑首演。歌剧剧情如下：（英
国）康沃尔的马克王派一艘船去爱尔兰，由他最信任的副官特里斯坦指挥，去接回马克王的新娘

伊素尔达公主。可是特里斯坦和伊素尔达却热恋着，他们知道这是不可能的，于是决定服毒殉情。

然而，伊素尔达的侍女布蓝甘妮没给他们毒药，而给他们喝了春药，因而燃起了他们炽热的恋情。

他们一有机会就会面，瓦格纳极其激情的乐曲表达得很清楚，他们要求的生活在现实世界里是得

不到的。歌剧讲述的是他们死亡的故事，特里斯坦被马克王随从的剑刺中，失血过多而倒下，此

时伊素尔达及时赶到，她凝视着死去的爱人，心驰神摇，满怀情死的欢乐，唱着“情死之歌”。
一曲终了，伊索尔达倒在特里斯坦的怀里，沉入到永恒的黑暗之中，也沉入到永恒的爱之夜

中。 
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